O meu avô morreu. Morreu e eu não estava lá. À hora que ele morreu eu estava na bicha da churrasqueira da alameda à espera para comprar um frango assado, um pacote de batatas e duas latas de sumol de ananás. Na paragem de autocarro mesmo em frente, o 36 tinha avariado e tinha uma fila dos diabos atrás. Vim para casa, jantei com o meu pai e, passado pouco tempo, a minha mãe, a filha do meu avô, ligou-me e deu-me a notícias.
Tinha estado lá, em casa dos meus avós, poucos minutos antes. Tinha passado lá o dia. Passei uma parte do tempo na cabeceira dele a segurar-lhe a única mão que ainda fazia força, a tentar conversar, a passar-lhe a mão pela testa, a ouvir aquela respiração ofegante e anormal. Sem saber o que pensar, sem saber o que dizer, sem saber o que fazer.
A outra parte do dia passei-o com a minha avó, que estava a aguentar muito bem, melhor que eu. Tentei dar parte de forte, tentei ficar bem disposto, disse-lhe que tinha uma namorada nova, que se chamava Rita. A minha avó sorriu e perguntou-me se era boa rapariga. Eu respondi, “sim avó, ela é boa rapariga”. “Ainda bem, é isso que é preciso, que ela seja boa rapariga.”
Contou-me a mim e ao meu primo que estava comigo como tinha conhecido o meu avô. Parece que ele andava sempre atrás dela e ela não lhe ligava nenhuma. Mas quando lhe deu o primeiro beijo do amor (nos lábios), ficou com a boca à banda, deu-lhe um ataque de nervos e uma vontade enorme de se atirar para baixo de um eléctrico. Ficaram casados durante mais de 60 anos.
Tenho pena de não te ter conhecido melhor. Passei muitas vezes férias em casa dele, tinha dez anos e ia com ele buscar a carne para o talho. Muitas vezes ficava ao balcão do talho a fazer os trocos e a contar as moedas e as notas. Era um homem calado, forte, mas não me lembro dele sem cabelos brancos. Joaquim Félix Rocha era o nome do meu avô. Morreu a 30 de Janeiro de 2004. Puta da coincidência, no dia em que a minha avó fez 88 anos. Tinha 90 anos. Queria viver até aos 120.

Marco